Nosotros

Hay una tierra en Colombia que aprendió a andar antes que a hablar. Una tierra de montañas bravas, de caminos de herradura abiertos a machete limpio, donde el hombre que no cargaba su peso era una carga para los demás. Esa tierra se llama Antioquia, y sus hijos se llaman arrieros.

El arriero antioqueño no pidió que le aplanaran el camino. Cargó la mula, amarró el trasteo, y subió la montaña con el aguacero encima y la ilusión intacta. No esperó al Estado para que le construyera el puente. Lo construyó él. No esperó al patrón para que le diera la orden. Se la dio solo. Esa herencia no es nostalgia: es doctrina.

De esa estirpe somos. Del hombre que suda, que construye, que honra su palabra, que protege a su familia, que respeta al vecino, pero no se deja pisotear. Somos hijos del arriero, y como tales, cuando el camino se llena de bandidos, no bajamos la cabeza: levantamos el zurriago.

En el 7 de octubre de 2025, en el barrio El Poblado de Medellín, un ciudadano salió a la calle con un bate de béisbol. No con un arma de fuego. No con un escuadrón. Con un bate de madera, herramienta humilde y sin pretensiones, mientras una turba intentaba destrozar un establecimiento lleno de familias y niños.

Ese gesto fue incomprendido por quienes nunca han tenido que defender nada con sus propias manos. Fue perseguido por quienes investigan al ciudadano que se defiende, pero amnistían al miliciano que ataca. Fue ridiculizado por una clase intelectual que escribe sobre la violencia desde la comodidad de su escritorio, sin jamás haberse parado entre un terrorista y un niño asustado.

Pero ese gesto lo entendió Antioquia. Lo entendió el tendero que ha visto su local rayado tres veces. Lo entendió la señora que no puede caminar al parque porque la esquina está tomada. Lo entendió el conductor de buseta que llega a su casa con el vidrio roto.

El bate no es violencia: es la respuesta proporcional de quien tiene todo que perder y nada que esconder. Es la herramienta del que no tiene escolta, ni chaleco antibalas, ni decreto presidencial que lo proteja. Es el bastón del arriero moderno, que sigue subiendo la montaña, aunque le pongan piedras en el camino.

Los Minutemen de la América colonial, ciudadanos comunes que guardaban su mosquete en casa y respondían al llamado en sesenta segundos, no eran paramilitares: eran la encarnación del deber cívico.

Los Carabineros del Risorgimento italiano, que protegían aldeas de las bandas que las saqueaban en nombre de una ideología, entendieron que la libertad no se regala: se defiende.

Este movimiento no es de un partido, no es de una clase social, no es de un solo barrio. Es de todo ciudadano que ha llegado a su casa un día y encontró su ventana rota. De todo padre que ha tenido que explicarle a su hijo por qué no pueden pasar por cierta calle. De todo tendero que paga vacuna con la cabeza gacha.

De toda madre que tiene miedo al mandar a su hijo a la universidad. A todos ellos les decimos: no están solos. El arriero no abandona a su recua en la mitad del camino. Tampoco nosotros.